Fernando Savater

INSTRUCCIONES PARA OLVIDAR
EL QUIJOTE

Es recomendable intentar olvidar el Quijote? Y,
4 por supuesto, ¢cual es ese Quijote que podria ser
d sano olvidar? Es evidente que Don Quijote de la
Mancha no es solamente un persongie de ficcion
literario, sino muchas mas y mas graves cosas. un mito
nacional, un ideal irénico, la silueta de una concepcion del
mundo, e origen de un adjetivo descalificador o encomiésti-
co, €l ultimo héroe y el primer antihéroe... Don Quijote es
méas un prototipo que un tipo; su figura melancélica y
asténica esta embadurnada con purpurinas, énfasis y aureo-
las que encuentran en la novela de Cervantes poco més que
un discutible pretexto. Quizd e novelista de Alcald sofié a su
criatura -al menos en un principio- como una caricatura
mas jocosa que educativa, pero lo cierto es que aument6 el
mundo con otro complgo y ambiguo simbolo, con € retrato
de un anhelo. No es su culpa, sospecho que apenas es mérito
suyo. Hay algo en Don Quijote que pide ser trascendentali-
zado, ago que lo emparienta con & mundo religioso. ¢No es
acaso toda religion la hipdstasis del conflicto entre la inercia
de este mundo material y las supremas incitaciones de otro
mundo? ¢No es Don Quijote el arquetipo de la fe ciega en
los canones establecidos por los textos sagrados? ¢No se
debate permanentemente -como toda religion y toda de-
mencia= en € conflicto entre lo real y lo ficticio, lo percibi-
do y lo proyectado, lo que constrifie y 1o que exalta, los
milagros y las biblias pesadas? Casi inevitablemente, Don
Quijote ha salido de la novela para subir a los altares y
recibir el culto que merece un santo desastroso pero entu-
siasta. Tal exaltacion no se ha efectuado sin pérdida de
ciertos matices importantes del personaje ni sin la inven-
cion por hagiografos tardios de virtudes muy dudosas. Has-
ta tal punto que reclamar cierto olvido para este mito
arrollador pudiera no ser iconoclastia sino fidelidad.

De Don Quijote se habla, su leyenda es utilizada como
metafora o como advertencia, enriquecida con episodios
modernos, pero la novela de Cervantes es comparativamen-
te muy poco leida Cuanto menos atencidén se presta d texto,
mas se acentlan en el persongje exento los rasgos menos
inocentes de un prototipo sobrecargado. Hasta tal punto
que podria decirse, sin paradoja excesiva, que la mejor
forma de comenzar a olvidar € Quijote es leerlo. Sin embar-
go, ésto no es todo. La propia novela cervantina abunda en
trazos caricaturescos que si son tomados en serio como
modelo pueden propiciar peligrosas distorsiones en la idea-
lizacién del héroe. Un persongje literario no tiene por qué
ser juzgado por sus repercusiones sociales o €éticas, pero un
mito quizd si. Ya se han sefidlado las conexiones de Don
Quijote con el ambito de lo religioso; una cierta interpreta-
cion roméntica o tardorromantica del personaje, cuyo ejem-
plo pudiera ser Unamuno, ha querido hacer de é un perso-

nge tragico. No fatan sin duda similitudes que apuntan en
esta direccion. El protagonista de la tragedia, sobre todo en
Sofocles, se caracteriza esencidmente porque no escucha las
advertencias o sUplicas de quienes le rodean: “iOh, t4, que
nunca oyes!“, “iTq, obstinado, que no reparas en lo que te
dicen”, tales son algunas de las méas usuales invocaciones
que se le hacen y es que el personaje tragico no puede ser
persuadido ni transige, insiste sencillamente una y otra vez
en sus motivos, reitera su obsesion y pasa de largo hasta su
destruccion final; es un poseso, un maniatico, precisamente
como el delirante Don Quijote. El hidalgo manchego tam-
poco escucha jamas a nadie: en vano Sancho se desgafita
sefialdandole molinos donde é ve gigantes, rebafios de ove-
jas en lugar de gércitos 0 mozas de partido en vez de dtas
doncellas; y también en vano diversos personajes ponen en
duda con mejores o peores razones la existencia de caballe-
ros andantes o la verosimilitud de las novelas por ellos
protagonizadas. “Todo puede ser”, dice sin inmutarse Don
Quijote y sigue a lo suyo como s nada hubiera oido. Pero hay
una diferencia esencial entre la raza de Ayax o Antigona y
nuestro Caballero de la Triste Figura. Los protagonistas de
la tragedia representan una contradiccién efectiva entre
leyes opuestas, el choque de intereses o tradiciones dificil-
mente reconciliables en la paz de la ciudad. Don Quijote, en
cambio, simboliza tan solo una opcion puramente privada y
por nadie compartida en € contexto social de sus andanzas.
La grandeza trégica estriba en que los espectadores advier-
ten las razones que asisten a héroe y visumbran que pudiera
haber triunfado, en otro mundo o convirtiendo a mundo en
otro; pero Don Quijote estd vencido de antemano, no co-
rresponde a las posibilidades ni a las dificultades de su
época, esta ridiculamente solo. Quienes conviven con el
héroe trdgico no desean més que liquidarle en cuanto ad-
vierten que no pueden convencerle, porque su actitud in-
transigente es una amenaza de stasis, de discordia civil; en
contra de lo que se supone, las tragedias clasicas acaban
siempre bien, precisamente porque la aniquilacion del pro-
tagonista sefidla el inicio de una nueva armonia, dolorosa-
mente rescatada. Pero la mayoria de los que se cruzan con
Don Quijote no pretenden acabar con su locura, sino disfru-
tarla alegremente; fomentan su mania porque no supone
peligro aguno para la comunidad establecida e incluso sirve
para reforzarla por via de absurdo.

Cuando el conflicto representado por el obstinado que a
nadie atiende tiene acance publico y objetivo, la situacion es
trégica; pero si el manidtico solo gerce la confusion desde
una fantasia particular, subjetiva, entramos en el campo de
lo humoristico. La clave de todos los falseamientos y de
todas las malversaciones del quijotismo vienen a parar
siempre en lo mismo: en una amputacion del humor del
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persongje. De ello también es gemplo la “Vida de Don
Quijote y Sancho” unamuniana, quiza porque Don Miguel
no estaba demasiado sobrado de humorismo. Cierto es que
las grandes obras literarias de humor tienen siempre ago
de desconcertante, de equivoco, que propicia su desvirtua-
miento en uno u otro sentido. “Los vigjes de Gulliver”, por
giemplo, pierden lo corrosivo de su sitira y se transforman
en historias estrafalarias para nifios, tomado a pie de la
letra, Don Quijote se convierte en paladin de la mixtifica-
cién descabellada del vaor contra la que Cervantes quiso
prevenirnos. Y es que e humor es una de las mercancias
literarias que maés dificilmente conservan su frescura. Los
elementos draméticos, melodraméticos incluso, de la vida
son pasablemente intemporales y ubicuos; los factores céd-
micos dependen de convenciones, etiquetas y otras minu-
cias socides. Un poema amoroso o un lamento funebre nos
conmueven aunque nada sepamos de la sociedad en la que
vive o vivi6 su autor; pero un chiste del pais vecino o de hace
diez afios puede resultarnos impenetrable. Asistimos a una
representaciéon moderna de “Electra’, de “Macbeth”, de
“Duchess of Malfi” con una emocién que en nada imagina
mos inferior (jtodo lo contrariol) a la de los primeros
espectadores de esas piezas terribles; pero necesitamos que
adapten a nuestros presentes gobernantes o costumbres las
puyas de Aristéfanes o Plauto, las parodias de Moliére o
Sheridan. La risa es més circunstanciada y puntua que el
miedo o la compasién, la sensibilidad que vibra con lo
comico ha evolucionado mas que la que padece ante lo
dramético. En su dia, € Quijote debid ser un libro desterni-
[lante, capaz de hacer saltar l1&grimas de risa a gentes con
menos remilgos y mejor estdmago que nosotros. Dentro de
la propia novela los personajes suelen correrse grandes
juergas a costa de los sufrimientos de Don Quijote y cierto
rey espafiol, como desde una ventana de palacio viera a un
estudiante riendo a carcgjadas con un libro en las manos,
comentd a sus proximos: “Ese joven o estd loco o lee las
aventuras de Don Quijote”. En su “Autobiografia’ consigna
también Bertrand Russell un recuerdo infantil de su abuelo,
puntuando con enormes risotadas la lectura del Quijote en
su lengua original. Al lector de hoy no le es facil compartir
tan sana hilaridad. Lo més duradero del humor de esta
novela, que coincide con € tipo de comicidad mas primitiva
e invariable, son las escenas de garrotazo y tentetieso,
propias del masoquismo melancdlico de Charlot o del sadis-
mo desembozado de “Tom y Jerry”. Don Quijote y Sancho
son con toda minuciosidad molidos a paos, mordiscos,
coces, pufietazos, etc... cada pocas paginas de la novela; sus
palizas tienen dgo de onirico, como las de los dibujos
animados, y es obvio que por més que les zurren nunca
corren auténtico peligro de muerte y después de cada vapu-
leo van a reanimarse semi-milagrosamente. Hay que con-
servar un fondo de esponténea brutalidad infantil para
disfrutar a lo largo de tantas paginas de estos veniaes
linchamientos y tal fondo suele fatar hoy a los aficionados a
la literatura clasica.

Pero las complacencias s&dicas de la novela son a menudo
aun mas refinadas. Con razén Viadimir Nabokov, en sus
Lectures on Don Quixote, exclama: “Ambas partes de
Don Quijote forman una verdadera enciclopedia de la cruel-
dad. Desde este punto de vista es uno de los més amargos y
bérbaros libros jamés escritos. Y su crueldad es artistica’.
Los momentos més crueles llegan cas hasta la traicion del
protagonista, sobre todo en la segunda parte de la historia,

cuando Don Quijote comienza a trampear con sus ViSiones o
con € gercicio de su vaor, como s de vez en cuando
fingiese su papel. ¢Puede imaginarse algo mas atroz que un
Don Quijote hipécrita? Sin embargo es lo que queda insi-
nuado en € relato quijotesco de lo ocurrido en la sima de
Montesinos y, aln peor, cuando e hidago abandona a
Sancho en manos de sus enemigos, en & capitulo XXVII de
la segunda parte. Hay desde luego humor en estas subver-
siones de la buena fe de un persongje que, en caso contrario,
corre € peligro de parecer demasiado excelso dentro de su
locura, pero es un humor &cido, nada obvio y poco apto para
provocar carcgadas, ad menos en nuestra individualista y
escarmentada época. En otras ocasiones, es la evolucion
socia la que nos prohibe ciertos regocijos, como por gem-
plo en el pasaje de los galeotes. Antes de intentar -y
conseguir- liberar a esos infortunados, Don Quijote se
interesa por los acontecimientos de su vida pasada que les
han llevado atal situacion esclava. Uno de |os reos, cabizba
jo, no le responde, pero otro lo hace por €:

“-Este, sefior, va por canario, digo, por misico y cantor.

-Pues ¢cOmo? -repiti6 Don Quijote-. ¢Por musicos y
cantores van también a gaeras?

-Si, sefior -respondié el galeote-; que no hay peor
cosa que cantar en € ansia

-Antes he oido yo decir -dijo Don Quijote- que quien
canta sus males espanta.

-Acé es d revés -dijo € galeote-; que quien canta una
vez, llora toda la vida.

-No lo entiendo -dijo Don Quijote.

Mas una de las guardas le dijo:

-Sefior caballero, cantar en el ansia se dice entre esta
gente non sancta confesar en € tormento. A este pecador le
dieron tormento y confesd su delito, que era ser cuatrero,
que es ser ladron de bestias, y por haber confesado le



condenaron por seis afios a galeras, amén de doscientos
azotes, que ya lleva en las espaldas; y va sempre pensativo y
triste porque los demés ladrones que ala quedan y aqui van
le maltratan y aniquilan, y escarnecen y tienen en poco,
porque confesd y no tuvo animos de decir nones. Porque
dicen ellos que tantas letras tiene un no como un si, y que
harta ventura tiene un delincuente, que esta en su lengua
su vida o su muerte, y no en la de testigos y probanzas; y
para mi tengo que no van muy fuera de camino.

-Y yo lo entiendo asi -respondié Don Quijote”. (Cap.
XXI1 de la primera parte).

El que los chascarrillos sobre la tortura nos produzcan
hoy mas escalofrios que sonrisas debemos tenerlo sin duda
por un tanto a favor de nuestra actual organizacion. Resu-
miendo: la comicidad del Quijote se ha ido espiritualizando
con los afios, haciéndose més agria y mavada, mientras que
sus momentos payasescos nos parecen demasiado burda-
mente jocosos. Crece asi la tentacion de olvidar el carécter
esencialmente festivo de la novela y de convertirla en una
pardbola moral o -aln peor, mucho peor- en un apélogo
politico.

Y lo cierto es que esta “gravisima, altisonante, minima,
dulce e imaginada historid’, como & mismo autor la presen-
ta en cierto momento, resulta por lo menos ambivalente
cuando se la toma como espejo de accion civica. Evidente-
mente, Cervantes no pretendié tal cosa y se hubiera sor-
prendido sin duda a ver a su disparatado aunque conmove-
dor caballero exaltado (o degradado, vaya usted a saber) a
ideal de actitud publica. Por lo que sabemos, €l escritor era
hombre politicamente sensato y liberal, como demuestran
-entre otras paginas- las que dedica a los moriscos expul-
sados, tras las necesarias alabanzas de labios afuera que en
honor de su mecenas debe hacer a la autoritaria medida.
Quiz& para é Don Quijote fue el risible y patético paradig-
ma de una actitud grandilocuentemente imperial que ya no
tenia lugar en el nuevo sistema de fuerzas que apuntaba en
Europa a comienzos del siglo XVII, d menos en lo tocante a
la aislada y declinante Espafia. De vez en cuando, pone en
boca del hidalgo manchego hermosas consideraciones que
cualquier alma abierta suscribiria sin reservas, como su
célebre elogio de la libertad:

“La libertad, Sancho, es uno de los mas preciosos dones que
a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden iguaarse
los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre: por la
libertad, asi como por la honra, se puede y debe aventurar la
vida; y, por el contrario, €l cautiverio es el mayor ma que
puede venir a los hombres’. (Cap. LVIII de la segunda
parte).

En otros aspectos, sin embargo, la nobleza de Don Quijo-
te y su elocuencia, no siempre ni principaimente burlesca,
tienen acentos méas inquietantes para una perspectiva ac-
tual, inficionada de necesarios resabios progresistas. No se
puede olvidar, por ejemplo, la insistencia quijotesca de
primar las armas sobre las letras, es decir, sobre las leyes. La
argumentacion del Caballero de la Triste Figura es aqui
digna, si no de Maquiavelo, por lo menos de ese otro
caballero de semblante lagubre (¢no le tomé uno de sus
alumnos por el rostro mismo de la muerte?), el rector de
Berlin, Hegel y su irremediable espiritu objetivo:

“Dicen las letras que sin ellas no se podrian sustentar las
armas, porque la guerra tiene también sus leyes y estd sujeta
a ellas, y que las leyes caen debajo de lo que son letras y
letrados. A ésto responden las armas que las leyes no se

podrén sustentar sin ellas, porque con las armas se defien-
den las republicas, se conservan los reinos, se guardan las
ciudades, se aseguran los caminos, se despgan los mares de
corsarios, y, finAmente, s por elas no fuese, las replblicas,
los reinos, las monarquias, las ciudades, los caminos de mar
y tierra estarian sujetos al rigor y a la confusion que trae
consigo la guerra e tiempo que dura y tiene licencia de usar
de sus privilegios y de sus fuerzas. Y es razén averiguada
que aquello que més cuesta se estima y debe de estimar en
mas”. (Cap. XXXVIII de la primera parte).

A la aparente paradoja de que una de las virtudes de las
armas sea la de poner fin a la guerra ya nos tienen acostum-
brados hoy los discursos legitimadores de la disuasion nu-
clear, modelo politico que dificilmente sin embargo califica-
riamos de “quijotesco”. Salvo, por supuesto, en lo que tiene
de locura... En otro momento, Don Quijote media entre dos
pueblos que se disponen a combatir por causa de los rebuz-
nos de sus regidores (esta contundente parabola bélica
nunca se la agradeceremos lo bastante a Cervantes) y trata
de disuadirles de su empefio enumerdndoles las causas legi-
timas de combate, entre las que por descontado no se
cuentan los concursos de rebuznos. Pero con todo la lista de
casos bélicos parece demasiado generosa e imprecisa:

“Los varones prudentes, las republicas bien concertadas,
por cuatro cosas han de tomar armas y desenvainar las
espadas, y poner a riesgo sus personas, vidas y haciendss, la
primera, por defender la fe catdlica; la segunda, por defen-
der su vida, que es ley natura y diving; la tercera, en defensa
de su honra, de su familia y hacienda; la cuarta, en servicio
de su rey, en la guerra justa; y si le quisiéramos afiadir la
quinta (que se puede contar por segunda), es en defensa de
su patria. A estas cinco causas, como capitales, se pueden
agregar algunas otras que sean justas y razonables, y que
obliguen a tomar las armas; pero tomarlas por nifierias y
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por cosas que antes son de risa 'y pasatiempo que de afrenta,
parece que quien las toma carece de todo razonable discur-
s0”. (Cap. XXVII de la segunda parte).

Que obedecer a rey en caso de guerra justa aparezca
mencionado como una de las causas de guerra justa es sin
duda un planteamiento viciosamente circular, pero la legiti-
macién de la guerra rara vez no lo ha sido. Y la defensa
(¢extension, ilustracion?) de la fe catdlica sigue ofreciéndo-
se todavia sin sonrojo ni escripulo como primer motivo de
batalla, lo cual sitia a nuestro hidalgo, incluso en este su
momento mas conciliador, entre los partidarios de la justifi-
cacién teoldgica de los gércitos y de la beatificacion doctri-
nal de las conquistas. Solitario, acosado y burlado, Don
Quijote no se rebela empero contra los valores estableci-
dos en su mundo, sino que les brinda un apoyo a destiempo,
desmafiado, involuntariamente irénico, que termina por
parecerse a una puesta en cuestion... siempre que no olvide-
mos que se trata, en todos los sentidos, de un perfecto
dlienado. S ago hay de subversvo en sus andazas no
estribard en la nobleza de su ideologia ni en e obstinado
arrojo de sus gestos, sino en la esterilidad de su postura toda,
que ignora radicalmente el hechizo de que es presa.

En la mitificacion metaliteraria de Don Quijote, fabrica
da a partir de la tragicizacion de su figura por descuido o
mutilacién de su naturaleza fundamentalmente cdmica, se
han dado ante todo dos tipos de hipdstasis. unos se han
empefiado en hacer del cabalero un emblema de la condi-
cién humana y otros, aparentemente méas modestos, en €
fondo mas abusivos, lo han querido convertir en antonoma:
sia del carécter espafiol, sobre todo en e terreno politico.
Como otras formas de énfasis, estas trascendentalizaciones
suelen més bien empobrecer que glorificar. Que la rica 'y
divertida novela de Cervantes venga a ser a fin de cuentas
una trabajosa advertencia de que € hombre se esfuerza por
conseguir lo imposible, infructuosamente, y confunde la
realidad con sus suefios, me parece una conclusién bastante
misera. Pero que e destino politico de los espafioles en el
mundo se resuma en dar lanzadas a molinos y complacernos
con dlo, éso es algo muchismo més aarmante. Hablar en
general de “lo espafiol, lo propia o distintivamente espa
fiol” suele ser una vaciedad, como hablar de “lo deman” o
“lo francés’: hay que sospechar siempre de esas totaizacio-
nes tipolégicas, que a menudo no pretenden més que justifi-
car algin vacio individual o excusar una ambicién hegemoé-
nica. Pero, supuesto que tal cosa como “lo espafiol” exista,
¢por qué va a ser més tipicamente espafiol Don Quijote que
Sancho Panza o que Sansén Carrasco o el cura o la sobrina o
los duques...? Precisamente o que demuestra un libro mi-
crocdsmico como la novela de Cervantes es que hay mil
modos igualmente licitos y plausibles de habitar Espafia, del
vizcaino a Maritornes, de Ginés de Pasamonte a Altisidora:
ésto es vélido para € siglo XVII y para € nuestro. Si por
“quijotismo” entendemos la vocacion de luchar desinteresa-
damente por causas nobles y perdidas, nada en Cervantes ni
en la historia nos indica que esa caracteristica sea mas
frecuente entre espafioles que entre ciudadanos de otros
pueblos. ¢Don Quijote, héroe nacional espafiol? La hagio-
grafia de los héroes nacionales casi nunca es inocente, ni
siquiera en e caso del Caballero de la Triste Figura, que
tiene respecto a otros padres de la patria las enormes
ventgjas de que estaba loco y que nunca existié.

Como simbolo de los trabajos y perplejidades de la volun-
tad de excelencia en este mundo, Don Quijote puede servir

de ilustracion significativa y agridulce. Su epitafio deberian
ser aquellos versos con los que acaba e soneto-mausoleo del
Burlador a Sancho Panza, a find de la primera parte:

jOh vanas esperanzas de la gente!
jCébmo paséis con prometer descanso,
Y d fina pardis en sombra, en humo, en suefiol.

Como espgo e idea politico, empero, Don Quijote pre-
senta ya mayores peligros. Porque pueden exaltarse en €l su
desprendimiento, su afan de proteger a los débiles y liberar
alos cautivos, su fidelidad a los idedles o a la palabra dada,
todo lo cua esta muy bien; pero también podria darse en
imitar su confianza en la intervencién armada “providen-
cia” como solucién radical de los problemas, o su mania de
proyectar prejuicios y dogmas sobre lo rea en lugar de tener
paciencia para observar y andlizar, caracteristicas éstas mu-
cho menos recomendables. Si leemos la hovela de Cervantes
con cuidado, advertiremos que junto a algunas hazafias,
Don Quijote lleva a cabo también bastantes fechorias y su
evidente falta de malicia no resta peligrosidad o imperti-
nencia a muchos de sus gestos. Recordemos la descripcion
que @ mismo hace de la tarea del caballero andante:

“Bien parece un gallardo caballero, alos ojos de su rey, en
la mitad de una gran plaza, dar una lanzada con felice suceso
a un bravo toro; bien parece un caballero, armado de res-
plandecientes armas, pasar la tela en aegres justas delante
de las damas, y bien parecen todos aquellos caballeros que
en gercicios militares, o que lo parezcan, entretienen y
alegran, y, s se puede decir, honran las cortes de sus princi-
pes; pero sobre todos éstos parece mejor un caballero andan-
te, que por los desiertos, por las soledades, por las encrucija
das, por las selvasy por los montes anda buscando peligrosas
aventuras, con intencién de darles dichosa y bien afortunada
cima, sblo por acanzar gloriosa fama y duradera...” (Cap.
XVII de la segunda parte).

Pero Don Quijote no va por selvas y desiertos, sino por
las rutas de un pais que pretende vivir segiin un orden legdl;
y no tropieza con vestiglos ni endriagos, sino con problemas
demasiado humanos cuyas raices no entiende y a los que
atribuye causas fabulosas, para luego intentar resolverlos a
lanzadas. El mundo por el que Don Quijote transcurre no es
ni mucho menos perfecto y esta lleno de injusticias, pero €l
obcecado caballero es e menos indicado para diagnosticar
los males con los que se encuentra. Su exagerado respeto
por los principes de este mundo y por los titulos sonoros le
[levan con frecuencia a rendir el homengje que no debe a
quien menos lo merece. El voluntarismo quijotesco cree
poder conseguir por la fuerza del brazo cuanto apetece €l
pecho y esta arrogancia militar, digna e inocente en €
bendito hidalgo (aunque no sin desagradables consecuen-
cias a veces para los corrientes y molientes ciudadanos que
Se cruzan en su camino), es muy poco tranquilizadora como
doctrina politica. De la estofa de Don Quijote también
pueden hacerse persongjes que confundan e individualis-
mo con la soberbia tiranica, que conviertan en norma el
desdén a la vulgaridad de la ley y ensdzen las virtudes
redentoras del golpe de mano, que Ilamen “ultraje a honor”
a cualquier objecion alos privilegios de la prepotencia. Esto
lo vio muy bien Thomas Mann en su interesante “Travesia
maritima con Don Quijote’, cuando se pregunta: “;Qué
especie de persongje seria un Quijote antiidealista, un Don



Quijote pesimista y sombrio, creyente en la fuerza del
poder, un Don Quijote de la brutalidad y que, no obstante,
siguiera siendo Don Quijote? A tanto no llegaron € humor
y la melancolia de Cervantes’.

Es evidente en quién pensaba ahi € exiliado Thomas
Mann, mientras cruzaba hacia América e océano huyendo
de lUgubres “Quijotes de la brutalidad”. Y de éstos tampoco
han faltado en la reciente historia de Espafia, pues a fin de
cuentas siempre hay algun temible fanédtico de nuestro
“héroe nacional”, dispuesto a bendecir como “quijotescas’
la audacia de Tejero o las atrocidades de los terroristas de
ETA. Este mito siniestro es €l Quijote que debiera ser de
una vez por todas olvidado, sobre todo en cuanto represen-
tacién deseable o inevitable de lo que ha de ser la conviven-
cia politica en Espafia. La figura triste y comica del inmortal
caballero no es un modelo a seguir, sino quiza més bien una
tentacién a exorcisar; asi o consideré geniamente Franz
Kafka, en su breve nota titulada “La verdad sobre Sancho
Panza’:

“Gracias a un cumulo de historias de bandidos y de
novelas de caballerias leidas durante noches y veladas, San-
cho Panza, que nunca por otra parte se envanecio de €llo,
Ilegd tan adecuadamente a distanciar de si a su demonio -a
gue dio més tarde e nombre de Don Quijote- que éste
cometié sin miramientos los actos més locos, actos que,
fatos de un objeto determinado de antemano que hubiera
debido ser precisamente Sancho Panza, no causaban empero
dafio a nadie. Movido quizas por un cierto sentimiento de
responsabilidad, Sancho Panza, que era un hombre libre,
siguid estoicamente a Don Quijote en sus vagabundeos, lo
gue le procur6 hasta € fin una diversion llena de utilidad y
grandeza’.

Hay un aspecto bgjo el que Don Quijote de laManchaesy
continuara siendo inatacable, recto, sin tacha: el fracaso. En
este mundo de victorias prefabricadas, todo triunfador sue-
na un poco a hueco y en cambio la derrota tiene un grato
aroma de sinceridad. Ese fracaso inalterable, refulgente, es
quiza la mas actua y permanente leccién que Don Quijote
puede ofrecer no ya a espafioles, demanes o ingleses, sino a
lector individual de una cultura adoradora del éxito a toda
costa. En sus momentos de efimera victoria (y Don Quijote
vence en humerosas ocasiones a lo largo de la novela, contra
lo que suele ensefiarse tradicionalmente, seglin ha probado
con agudeza Vladimir Nabokov en su leccidn sobre “Victo-
rias y derrotas’ de las Lectures on Don Quixote), en €
arrullo mentiroso de la casa de los duques o a derribar a
Caballero de los Espejos, Don Quijote puede sonar un poco
afalso 0 a miles gloriosus, aunque sea de la mejor especie.
Pero hay un momento en e que no cabe trampa ni engafio,
cuando Don Quijote tiene ocasion de confesarse a si mismo
del todo y proclamar su alta nombradia. Derribado por €
Caballero de la Blanca Luna, bagjo la lanza que le somete,
comprueba que no siempre el corazon tiene la fuerza de su
lado y aln contra su belicoso oficio de armas sigue sin
embargo fid a corazon:

‘Vencido sois, caballero, y alin muerto, si no confeséis las
condiciones de nuestro desafio.

Don Quijote, molido y aturdido, sin azarse la visera,
como s hablara dentro de una tumba, con voz debilitada y
enferma, dijo:

-Dulcinea del Toboso es la mas hermosa mujer del
mundo, y yo el mas desdichado caballero de latierra, y no es
bien que mi flaqueza defraude esta verdad. Aprieta, caballe-

ro, lalanza, y quitame lavida, pues me has quitado lahonra”.
(Cap. LXIV de la segunda parte).

Este es €l reverso de la arrogancia caballeresca y también
la auténtica fragua del héroe. Y asi ganamos otro Don
Quijote, €l Caballero del Gran Desengario, el Principe Inco-
rruptible de los Caidos, a que invocaba e decepcionado
Simén Bolivar de los Ultimos afios diciendo: “En este mun-
do, los tres imbéciles més grandes hemos sido Jesucristo,
Don Quijote y yo". No tan imbéciles, sin embargo, s al fina
logra descubrirse que la ssimple flaqueza ante la fuerza bruta
(ante € desagradecimiento, e engafio, la corrupcién...) no
es bien que defraude la verdad por la que nos hemos esforza-
do. En cuanto héroe nacional, en cuanto adalid politico, en
cuanto absurdo prototipo de un espafiolismo de inquisicion
y tentetieso, Don Quijote es una equivocacion o un fraude;
pero en cuanto angel traicionado por si mismo y expulsado
del paraiso de sus suefios, debe ser nuestro amigo, quiza
nuestro complice. Es muy cierto lo que sobre @ afirma
Vladimir Nabokov para concluir su estudio varias veces
citado: “Don Quijote es més grande hoy de lo que era en €
vientre de Cervantes. Ha cabalgado durante mas de tres-
cientos cincuenta afios a través de las junglas y tundras del
pensamiento humano y ha ganado en vitalidad y estatura.
Yano nos reimos de él. Su blason es la piedad, su pendon es
la belleza. Permanece en todo o que es amable, Igjano, puro,
desprendido y galante. La parodia se ha hecho parangén”.
Olvidar su mito interesada o irracionalmente manipulado,
es recuperar la novela memorable que cuenta su saga y
hacernos dignos de la tradicion sonriente y civilizada que la
posibilito.

Texto escrito pata Radio Alemana del Norte (NDR),
sobre una conferencia pronunciada en el Palacio de las Naciones de Ginebra,
bajo el patrocino del Club del Libro.
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